译文
注释
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
滫瀡(xiūsuǐ）：这里指淀粉一类烹调用的东西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。奋，鼓动。孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。祝融、回禄：都是传说中的火神名。喙：鸟兽的嘴。这里借指人的嘴。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年(公元前520年)，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。许，春秋时国名，在今河南许昌一带。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
译文注释
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。
杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
您一向小心地奉养双亲，使日子过得很安宁，只希望全家平安无事。现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应:我因此刚一听到这消息就大吃一惊。一般人都说:"圆满和缺陷互为因果。"得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种(理论来断定事实)一定会这样:所以，(我)接着就感到怀疑。
滫瀡(xiūsuǐ）：这里指淀粉一类烹调用的东西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口，加之公道不容易说清，世上的人很多是喜欢怀疑，妒忌的。一说出称赞您的话，那般(喜欢)嘲笑的人就认为得了您的厚礼。我从贞元十五年看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不但对不起您呀!等到我做了御史尚书郎，自已认为庆幸而做了皇上身边的臣子，能够尽量说话，想利用这个机会来疏通足下不能上达的情况。但是，我时常在同事面前称赞您时，还有回头去互相使眼色，偷偷笑的。我实在恨自己的品德修养不能使人信任，平时的好名誉没有树立，竟被世人把这种猜疑加到我身上。我常常和孟几道谈这些事情，非常痛心。可现在(您)幸好您被天火烧光了，所有人们的猜忌疑虑，完全变为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这是火神菩萨保佑您啦!这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。(以后大家)都会原谅你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了;主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗 从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。
小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。奋，鼓动。孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。祝融、回禄：都是传说中的火神名。喙：鸟兽的嘴。这里借指人的嘴。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。(有一次)许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，(那就是)本来准备慰问您，却变得要向您道喜。颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢!
许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年(公元前520年)，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。许，春秋时国名，在今河南许昌一带。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一（名武陵，排行二十一）来我这里，说您写有"醉赋"及"对问"，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况(死生，偏义复词，只指"生")，(信)不能详尽(地表达我的意思)。宗元向您问好。
赏析
清代批评家沈德潜在《说诗啐语》(卷上)中对诗歌的开头的创作说过这样的话，“起手贵突兀……直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝”。这句话同样适用于文章的创作。柳宗元的《贺进士王参元失火书》就是这样一篇“令人惊绝”的文章。
本文标题下笔诙奇，出人意料，颇有悬念。王参元是鄜坊节度使王栖曜的小儿子，是作者柳宗元的朋友，朋友家里“失火”，生活失去着落，作者不去劝解、安慰，反而要“祝贺”，实在是“奇特尤甚”(清·过珙《详定古文评注全集》卷七)。
文章开篇，先交代自己从朋友杨敬之处得到王家失火的消息，作者描写了自己听到消息时的思想情绪的变化，“始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也”。“始”“中”“终”，从时间的角度，反映了作者对“失火”一事的认识过程；“骇”“疑”“喜”，则形象地交代了思考的结果，简洁地概括了为什么要把“安慰”改为“庆贺”的原因。这句话也是全文的纲领。
文章接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。
王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇怕，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。
第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，老子以为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但柳宗元认为，这样的等待过于长久，也是“荒诞无稽”的，对于一个有志向抱负的人而言，这样长时间的等待是一种折磨，一种生命消耗。王参元所遭遇的这场火灾是否是“福”，是否预示他将要接受“大任”，看看王参元目前的处境，柳宗元并不认为“火灾”与“大有为”“能光明”之问有必然的联系。另外，柳宗元自己也命运多舛，对这类凡人相信的说法有一定的认识与思考，因此他表示不解，表示怀疑。
第三层，具体分析“终喜”的原因，这是全文的重点。王参元勤读古人书，认真创作文章，擅长小学研究，是个“多能”的进士，凭他的学问才识，早就应该得到朝廷的重用，一展“济世救民”的才干，但到如今依旧是“进不能出群士之上”，郁郁不得志。究竟是什么原因使得王参元无由施展才能呢?作者把笔锋一转，直接刺向不合理的社会现象，渐次展露行文的真正用意。
原来，“公道之难明，而世之多嫌也”。当时之士追求“好廉”的虚名，明明知道王参元的才干，但因为王家有财，怕推荐了王参元就被人说是接受了贿赂，从而影响自己的名誉仕途。作者自责自己也不能免俗，虽然担任“天子近臣”，也怕别人“窃笑”，所以，心里虽然对这样的现象表示不满，但也只是“痛”而已，只能表示无奈。这从一个侧面反映了当时社会贿赂公行、猜忌横行、俗见混乱、积毁销骨的不合理现象，也流露了作者对怀才不遇之士的深切同情。
如今一场大火，烧掉了王家的财产，却也让王参元摆脱了多财的累名，也可算是种“幸运”，终于有机会可以推荐他了。“则仆与畿道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。”这看似滑稽可笑的话语中包含着无尽的悲哀。明明相知多年，也充分了解王参元的才学，但终究没有帮助朋友发挥才能，这不能不说是种悲哀。因此这次王参元家失火，虽然家产荡然无存，但人们自可毫无顾忌地与他交往，为之延誉，这正好为王参元扬名提供了大好机会，故值得庆贺。柳宗元庆贺王参元家遭遇火灾，正是意图借这常人看来十分“别扭可笑”的想法来有力地抨击不合理的社会风气。正是因为今后可以“咸得开其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。
接着，作者引用古人的事例来进一步表明自己真实的想法。《左传。昭公十八年》载，宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，这引起了人们的不满，“君子是以知陈许之先亡也”，现在自己面对朋友家遭遇火灾，不仅不“吊”反而过分地“贺”，这样的做法貌似与古人的“不吊”相同，但性质是完全不同的，柳宗元声明自己上面所说的是愤激的反话，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火灾而倾家荡产。“颜、曾之养”分别指颜回和曾参的言行。《论语·雍也》中记有“子日：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，(颜)回也不改其乐”。《庄子·让王》说“曾子居卫，绲袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金声。天子不得臣，诸侯不得友，故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣”。这两位儒家杰出人物的言行都体现了一种精神追求，一种生活境界。柳宗元引用这两位古代贤人的事例目的是鼓励朋友要学习先人的安贫乐道，“忧道不忧贫”的高尚品德，以此来提高自己的志趣。这两处典故的弓l用把自己的劝慰、朋友的想法和盘托出，语言简洁但富有趣味。
《贺进士王参元失火书》这封信，作者通过奇特的构思表达了严肃的社会问题，在幽默的笔调中寄寓着很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。
《国语·晋语八》有“叔向贺贫”一节，写韩宣子忧贫，叔向反倒向他祝贺，韩宣子不解，于是叔向发表了一番议论：当年栾武子贫而有德，国家赖以为安，其子孙也受到庇护；邵昭子富而无德，“恃其富宠，以泰于国”，结果“其身尸于朝，其宗灭于绛”“一朝而灭，莫之哀也”。“今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊之不暇，何贺之有?”叔向以贺贫为由，围绕富与德的轻重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又风姿摇曳，娓娓动人。本文在表达技巧方面与“叔向贺贫”颇有相通之处。
译文
注释
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
金井：井栏上有雕饰的井。一般用以指宫庭园林里的井。珠帘：用珍珠缀成或饰有珍珠的帘子。
熏(xūn)笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏(lòu)长。
熏笼：指宫中取暖的用具，与熏炉配套使用的笼子，作熏香或烘干之用。熏：一作“金”。笼：一作“炉”。玉枕：即枕头。南宫：指皇帝的居处。一作“宫中”。清漏：漏是古代计时的器具，利用滴水和刻度以指示时辰。清漏指深夜铜壶滴漏之声。
高殿秋砧(zhēn)响夜阑(lán)，霜深犹忆御(yù)衣寒。
秋砧：秋日捣衣的声音。夜阑：夜残；夜将尽时。御衣：帝王所著的衣服。
银灯青琐裁缝歇(xiē)，还向金城明主看。
青琐：装饰皇宫门窗的青色连环花纹。金城：即皇帝所住之城。明主：贤明的君主。
奉帚(zhǒu)平明金殿开，且将团扇共徘(pái)徊(huái)。
奉帚：持帚洒扫。多指嫔妃失宠而被冷落。平明：指天亮。金殿：指宫殿。一作“秋殿”。团扇：即圆形的扇子。班婕妤曾作《团扇诗》。暂：一作“且”。共：一作“暂”。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭(zhāo)阳日影来。
玉颜：指姣美如玉的容颜，这里暗指班婕妤自己。寒鸦：寒天的乌鸦；受冻的乌鸦。暗指掩袖工谄、心狠手辣的赵飞燕姐妹。昭阳：汉代宫殿名，代指赵飞燕姐妹与汉成帝居住之处。
真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。
薄命：命运不好；福分差。寻思：思索；考虑。
火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。
西宫：皇帝宴饮的地方。复道：两层阁楼间的通道。
长信宫中秋月明，昭阳殿下捣(dǎo)衣声。
昭阳殿：指赵飞燕姐妹与汉成帝居住之宫殿。
白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。
白露堂：指失宠妃子或宫女所住之处。红罗：红色的轻软丝织品。
参考资料：
译文注释
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
金井边的梧桐秋叶渐黄，珠帘不卷可知夜里飞霜。
金井：井栏上有雕饰的井。一般用以指宫庭园林里的井。珠帘：用珍珠缀成或饰有珍珠的帘子。
熏(xūn)笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏(lòu)长。
熏笼玉枕有如容颜憔悴，静卧愁听南宫漏声悠长。
熏笼：指宫中取暖的用具，与熏炉配套使用的笼子，作熏香或烘干之用。熏：一作“金”。笼：一作“炉”。玉枕：即枕头。南宫：指皇帝的居处。一作“宫中”。清漏：漏是古代计时的器具，利用滴水和刻度以指示时辰。清漏指深夜铜壶滴漏之声。
高殿秋砧(zhēn)响夜阑(lán)，霜深犹忆御(yù)衣寒。
秋天高殿内捣衣声响彻夜阑，夜里霜重还记起君王御衣寒。
秋砧：秋日捣衣的声音。夜阑：夜残；夜将尽时。御衣：帝王所著的衣服。
银灯青琐裁缝歇(xiē)，还向金城明主看。
更深人静银灯下裁衣才停歇，目光还转向宫城明主那边看。
青琐：装饰皇宫门窗的青色连环花纹。金城：即皇帝所住之城。明主：贤明的君主。
奉帚(zhǒu)平明金殿开，且将团扇共徘(pái)徊(huái)。
天亮就拿起扫帚打扫金殿尘埃，百无聊赖时手执团扇且共徘徊。
奉帚：持帚洒扫。多指嫔妃失宠而被冷落。平明：指天亮。金殿：指宫殿。一作“秋殿”。团扇：即圆形的扇子。班婕妤曾作《团扇诗》。暂：一作“且”。共：一作“暂”。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭(zhāo)阳日影来。
美丽的容颜还不如乌鸦的姿色，它还能带着昭阳殿的日影飞来。
玉颜：指姣美如玉的容颜，这里暗指班婕妤自己。寒鸦：寒天的乌鸦；受冻的乌鸦。暗指掩袖工谄、心狠手辣的赵飞燕姐妹。昭阳：汉代宫殿名，代指赵飞燕姐妹与汉成帝居住之处。
真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。
果真成为薄命人长久陷入沉思，梦中又见到君王醒后心里生疑。
薄命：命运不好；福分差。寻思：思索；考虑。
火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。
灯火照耀着西宫知道是在夜饮，眼前分明浮现复道蒙恩受宠时。
西宫：皇帝宴饮的地方。复道：两层阁楼间的通道。
长信宫中秋月明，昭阳殿下捣(dǎo)衣声。
长信宫中惟有秋月尚明，昭阳殿下响起捣衣声声。
昭阳殿：指赵飞燕姐妹与汉成帝居住之宫殿。
白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。
白露堂中满是杂草印迹，那边红罗帐里绵绵深情。
白露堂：指失宠妃子或宫女所住之处。红罗：红色的轻软丝织品。
参考资料：
赏析
第一首诗，运用深婉含蓄的笔触，采取以景托情的手法，写一个被剥夺了青春、自由和幸福的少女，在凄凉寂寞的深宫中，形孤影单、卧听宫漏的情景。这是从这位少女的悲惨的一生中剪取下来的一个不眠之夜。
在这个不眠之夜里，诗中人忧思如潮，愁肠似结，她的满腔怨情该是倾吐不尽的。这首诗只有四句，总共二十八个字，照说，即令字字句句都写怨情，恐怕还不能写出她的怨情于万一。可是，作者竟然不惜把前三句都用在写景上，只留下最后一句写到人物，而且就在这最后一句中也没有明写怨情。这样写，乍看象是离开了这首诗所要表现的主题，其实却在艺术效果上更显得有力，更深刻地表现了主题。这是因为：前三句虽是写景，却并非为写景而写景，它们是为最后人物的出场服务的。就通首诗而言，四句诗是融合为一的整体，不论写景与写人，都是为托出怨情服务的。
这首诗，题为“秋词”。它的首句就以井边梧桐、秋深叶黄点破题，同时起了渲染色彩、烘托气氛的作用。它一开头就把读者引入一个萧瑟冷寂的环境之中。次句更以珠帘不卷、夜寒霜重表明时间已是深夜，从而把这一环境描画得更为凄凉。接下来，诗笔转向室内。室内可写的景物应当很多，而作者只选中了两件用具。其写熏笼，是为了进一步烘染深宫寒夜的环境气氛；写玉枕，是使人联想到床上不眠之人的孤单。作者还用了“无颜色”三字来形容熏笼、玉枕。这既是实写，又是虚写。实写，一是说明这是一个冷宫，室内的用具都已年久陈旧，色彩黯淡；二是说明时间已到深夜，炉火、灯光都已微弱，周围物品也显得黯然失色。虚写，则不必是器物本身“无颜色”，而是伴对此器物之人的主观感觉，是她的黯淡心情的反映。写到这里，诗中之人已经呼之欲出了。
最后，读者终于在熏笼畔、玉枕上看到了一位孤眠不寐的少女。这时，回过头来看前三句诗，才知道作者是遥遥着笔、逐步收缩的。诗从户外井边，写到门户之间的珠帘，再写到室内的熏笼、床上的玉枕，从远到近，句句换景，句句腾挪，把读者的视线最后引向一点，集中到这位女主角身上。这样就使人物的出场，既有水到渠成之妙，又收引满而发之效。
在以浓墨重笔点染背景，描画环境，从而逼出人物后，作者在末句诗中，只以客观叙述的口气写这位女主角正在卧听宫漏。其表现手法是有案无断，含而不吐，不去道破怨情而怨情自见。这一句中的孤眠不寐之人的注意点是漏声，吸引诸者注意力的也是漏声，而作者正是在漏声上以暗笔来透露怨情、表现主题的。他在漏声前用了一个“清”字，在漏声后用了一个“长”字。这是暗示：由于诗中人心境凄清、愁恨难眠，才会感到漏声凄清，漏声漫长。同时，这句诗里还着意指出，所听到的漏声是从皇帝的居处——南宫传来的。这“南宫”两字在整首诗中是画龙点睛之笔，它点出了诗中人的怨情所注。这些暗笔的巧妙运用、这一把怨情隐藏在字里行间的写法，就使诗句更有深度，在篇终处留下了不尽之意、弦外之音。
第二首诗描写在夜深霜重的凄凉环境中，宫中女子孤独寂寞的悲惨情景。她彻夜难眠，想起进宫以来的日子实在不堪回首。她渴望得到君王的眷顾，在银灯下守到夜深，最后还是失望而终。这首诗情感抒发较为直接，心理刻画较为生动，充分地表现了宫中失宠女子的幽怨之情。
古乐府歌辞中有《怨歌行》一篇，其辞是：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此诗相传是班婕妤所作，以秋扇之见弃，比君恩之中断。王昌龄就《怨歌行》的寓意而加以渲染，借长信故事反映唐代宫廷妇女的生活。
第三首诗中前两句写天色方晓，金殿已开，就拿起扫帚，从事打扫，这是每天刻板的工作和生活；打扫之余，别无他事，就手执团扇，且共徘徊，这是一时的偷闲和沉思。徘徊，写心情之不定，团扇，喻失宠之可悲。说“且将”则更见出孤寂无聊，唯有袖中此扇，命运相同，可以徘徊与共而已。
后两句进一步用一个巧妙的比喻来发挥这位宫女的怨情，仍承用班婕妤故事。昭阳，汉殿，即赵飞燕姊妹所居。时当秋日，故鸦称寒鸦。古代以日喻帝王，故日影即指君恩。寒鸦能从昭阳殿上飞过，所以它们身上还带有昭阳日影，而自己深居长信，君王从不一顾，则虽有洁白如玉的容颜，倒反而不及浑身乌黑的老鸦了。她怨恨的是，自己不但不如同类的人，而且不如异类的物——小小的、丑陋的乌鸦。按照一般情况，“拟人必于其伦”，也就是以美的比美的，丑的比丑的，可是玉颜之白与鸦羽之黑，极不相类；不但不类，而且相反，拿来作比，就使读者增强了感受。因为如果都是玉颜，则虽略有高下，未必相差很远，那么，她的怨苦，她的不甘心，就不会如此深刻了，而上用“不及”，下用“犹带”，以委婉含蓄的方式表达了其实是非常深沉的怨愤。凡此种种，都使得这首诗成为宫怨诗的佳作。
孟迟的《长信宫》和这首诗极其相似：“君恩已尽欲何归？犹有残香在舞衣。自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞。”首句是说由得宠而失宠。“欲何归”，点出前途茫茫之感。次句对物伤情，检点旧日舞衣，余香尚存，但已无缘再着，凭借它去取得君王的宠爱了。后两句以一个比喻说明，身在冷宫，不能再见君王之面，还不如轻盈的燕子，每到春来，总可以绕着御帘飞翔。不以得宠的宫嫔作比，而以无知的燕子对照，以显示怨情之深，构思也很巧，很切。
但若与王诗比较，就可以找出它们之间的异同和差距来。两诗都用深入一层的写法，不说己不如人，而叹人不如物，这是相同的。但燕子轻盈美丽，与美人相近，而寒鸦则丑陋粗俗，与玉颜相反，因而王诗的比喻，显得更为深刻和富于创造性，这是一。其次，明说自恨不如燕子之能飞绕御帘，含意一览无余；而写寒鸦犹带日影，既是实写景色，又以日影暗喻君恩，多一层曲折，含意就更为丰富。前者是比喻本身的因袭和创造的问题，后者是比喻的含意深浅或厚薄的问题。所以孟迟这篇诗，虽也不失为佳作，但与王诗一比，就不免相形见绌了。
同样是抒写失宠宫嫔的幽怨，表现她们内心的深刻痛苦，在王昌龄笔下，却很少艺术上的雷同重复。第四首诗则带有更多的直接抒情和细致刻画心理的特点。
第一句就单刀直入，抒写失宠宫嫔的内心活动。“真成薄命”，是说想不到竟真是个命运不幸的失宠者。这个开头，显得有些突兀，让人感到其中有很多省略。看来她不久前还是得宠者。但宫嫔得宠与否，往往取决于君主一时好恶，或纯出偶然的机缘。因此这些完全不能掌握自己命运的宫嫔就特别相信命运。得宠，归之幸运；失宠，归之命薄。而且就在得宠之时，也总是提心吊胆地过日子，生怕失宠的厄运会突然降临在自己头上。“真成薄命”这四个字，恰似这位失宠宫嫔内心深处一声沉重的叹息，把她那种时时担心厄运降临，而当厄运终于落到头上时既难以置信，又不得不痛苦地承认的复杂心理和盘托出了。这样的心理刻画，是很富包蕴的。
失宠的命运降临之后，她陷入久久的寻思。因“思”而入“梦”，梦中又在重温过去的欢乐，表现出对命运的希冀，对君主的幻想，而在自己心中重新编织得宠的幻影。但幻梦毕竟代替不了现实，一觉醒来，眼前面对的仍是寂寞的长信宫殿，梧桐秋叶，珠帘夜霜，听到的仍是悠长凄凉的铜壶清漏。于是又不得不怀疑自己这种侥幸的希望原不过是无法实现的幻梦。以上两句，把女主人公曲折复杂的心理刻画得细致入微而又层次分明。
就在这位失宠者由思而梦，由梦而疑，心灵上倍受痛苦煎熬的时刻，不远的西宫那边却向她展示了一幅灯火辉煌的图景。不用说，此刻西宫中又正在彻夜宴饮，重演“平阳歌舞新承宠”的场面了。这情景对她来说是那样的熟悉，使她一下子就唤起了对自己“新承宠”时的记忆，仿佛回到了当初在复道（宫中楼阁间架空的通道）承受君主恩宠的日子。可是这一切此刻又变得那样遥远，承宠的场面虽在重演，但华美的西宫已经换了新主。“分明”二字，意余言外，耐人咀嚼。它包含了失宠者在寂寞凄凉中对往事历历分明的记忆和无限的追恋，也蕴含着往事不可回复的深沉感慨和无限怅惘，更透露出不堪回首往事的深刻哀伤。
这里隐含着好几重对比。一重是失宠者与新承宠者的对比。一重是失宠者过去“复道奉恩”的欢乐和寂处冷宫的凄凉的对比。还有一重，则是新承宠者和她将来可能遇到的厄运之间的对比。新承宠者今天正在重演自己的过去，焉知将来又不重演自己的今天呢？这一层意思，隐藏得比较深，但却可以意会。
这重重对比映衬，把失宠宫嫔在目睹西宫夜饮的灯光火影时内心的复杂感情表现得极为细腻深刻，确实称得上是“深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽”，但却不让人感到刻意雕琢，用力刻画。诗人似乎只是把女主人公此刻所看到、所自然联想到的情景轻轻和盘托出，只用“知”和“分明”这两个词语略略透露一点内心活动的消息，其余的一切全部蕴含在浑融的诗歌意境中让读者自己去玩索、体味。正因为这样，这首带有直接抒情和细致刻画心理特点的诗才能做到刻而不露，保持王昌龄七绝含蓄蕴藉的一贯风格。
组诗的最后一首是一首抒发宫怨的诗歌。昭阳殿是西汉赵飞燕得宠时住的寝宫，后来以昭阳殿泛指得宠嫔妃。长信宫是在赵飞燕得宠时失宠嫔妃班婕妤住的寝宫，后来泛指失宠嫔妃。
后两句运用对比描写出失宠于得宠截然不同的差距，白露堂中细草迹是指失宠嫔妃的宫闱清冷，杂草丛生，一片荒凉凄清，使得人物也显得十分幽怨。
红罗帐里不胜情，是指得宠的嫔妃寝宫里红帐高挂，与君王软语温存，不胜惬意，说不完的情意绵绵话。
王昌龄从女性角度出发，运用对比，生动形象刻画了失宠嫔妃与得宠嫔妃的天壤之别，是宫怨诗中难得的题材。对那些嫔妃寄予深深的同情。